연합감리교회(UMC) 뉴저지연회 한인코커스는 3월 28일 주일 오후 4시에 뉴저지아콜라연합감리교회에서 반 아시안 인종주의에 반대하는 촛불기도회를 열었다. 기도회는 지난 16일 애틀란타에서 벌어진 아시안에 대한 총격사건이후 미 전국에 불어온 아시안 차별 반대운동 속에 열렸다. 

촛불기도회는 여러 인상적인 순서들이 많았는데, 특히 한명선 목사(Demarest UMC)는 발언을 통해 인종차별과 혐오에 대해 침묵해 온 지난 시간을 돌아보며 이제는 더 이상 침묵할 수 없다고 외쳤다. 특히 발언 마지막에는 참가자들과 준비한 배너를 흔들며 아시안에 대한 혐오와 차별과 폭력을 멈추라고 외쳤다.

처음엔 침묵했다. 조지 플로이드가 미네소타 거리에 깔려 마지막 숨을 쉴 때, 마틴이 두 손을 머리 위로 든 채 제발 쏘지 말라고 외칠 때 나는 침묵했다. 인종차별은 흑인과 백인들의 문제인 것만 같아, 피부가 노란색인 나는 하얀색과 검은색 사이에 설자리가 없는 것 같아 그래서 침묵했다. 

그 다음에도 침묵했다. 온 나라가 ‘흑인의 목숨도 소중하다’, ‘인종차별은 죄’라고 하나 되어 목소리를 모을 때, 혼란을 일으키는 일은 바르지 못하고 개인의 권리보다 공동체 안정이 더 중요하다고 배우고 자라서 그래서 침묵했다.

다시 침묵했다. 남쪽 국경에서 부모와 떨어진 아이들의 엄마 찾는 울음소리가 내 집 앞에, 내 귀까지 들릴 때에도 나는 침묵했다. 그나마 먼저 이민 온 우리는 다행이라고, 그래도 우리 아이들은 따뜻한 방에서 잠을 잘 수 있어서 다행이라고 그래서 침묵했다.

그 다음에도 침묵했다. 이민자들이 모여 우리도 인간이며, 불법이민자도 사람이라고 거리에 나설 때에도 먹고 살아야 해서 침묵했다. 감히 목소리를 냈다가 세탁소, 네일가게, 델리가게 손님들의 발 떨어질까 두려워 그래서 침묵했다.

또 침묵했다. 국민의 선택을 받아 당선되었다는 지도자가 ‘이민자는 범죄자나 강간범이다’, ‘이민자 때문에 일자리가 없어졌다’, ‘차이나 바이러스’ 또는 ‘쿵 플루’ 라고 놀릴 때에도 힘 가진 사람에게 대들었다가 5%도 되지 않는 우리 같은 사람들은 아예 멸절되고 사라질까 침묵했다. 남의 나라 사는 처지니 이정도 냉대는 감수하고 살아야지 그래도 미국은 나은 거야 위안하며 침묵했다.

그랬더니 그렇게 한 번, 두 번, 세 번, 네 번 침묵했더니 이제 침묵 당하게 되었다.

아시아 사람들이 일하는 스파들만 골라 먼 거리 운전해 가며 총질을 해 댔는데 그냥 나쁜 날이란다. 그냥 기분이 좋지 않은 날이라 저지른 우발적인 살인이란다. 혐오가 아니란다. 우리 엄마, 우리 이모, 우리 고모, 우리 누나가 하루 종일 남의 발을 닦으며 땀과 눈물을 흘리다 피 흘리며 떠났는데 성중독으로 인한 살인이란다. 혐오는 아니란다. 그러니 조용히 하란다. 

우리 할머니, 할아버지가 샌프란시스코, LA, 뉴욕에서 맞고, 밀쳐 넘어지고, 침세례를 받았는데도 동양인 혐오는 아니란다. 우발적인 행동이란다. 내 앞에서 두 눈을 찢고 도망치고, 나의 어눌한 영어 악센트를 따라하고, 영어는 도대체 언제 배우냐고, 한국에서 왔으니 수학은 잘하겠다고 놀린다. 나와 내 아내, 내 아이, 내 동료, 내 친구들이 한 번도 아니고 여러 번, 이제는 너무 많아 일일이 세기도 귀찮을 정도로 놀림을 당했는데 혐오는 아니란다. 우발적인 행동이란다. 그러니 조용하란다.

침묵을 선택했다니 침묵 당했다. 그리고 이제 침묵을 위해 세운 거짓 평화, 가짜 안정 속의 우리를 지키기 위해 이젠 침묵하란다. 조용히 하란다.

아니, 안 할 것이야, 안 할 것이야. 이젠 침묵도 안하고 침묵도 안당할거야. 물러서지도 않을 것이고, 뽑히지도 않을 거야. 사라지지도 않을 것이야. 그러니 내 입에 재갈 물릴 생각은 마라!

아시안 혐오는 없다고 동양인 차별은 없다고 아무 문제가 없으니 공연히 갈등을 일으키지 말라고, 좋은 시민이 되라고, 좋은 대학가고 좋은 직장 잡고 돈 잘 버는 ‘모델 마이너리티’가 되라고 더 이상 내 입에 덫을 씌우지 말라.

나는 한국인이고, 아시안이고, 미국인이다. 여기는 내 집이고, 나는 내 집에서 벌어지는 모든 차별과 혐오에 대해 여기에 있는 내 형제와 자매들과 함께 그동안 묻혀 놓았던 그리고 묻혔었던 목소리를 낼 것이다. 

아시안을 향한 혐오를 멈추어라! 아시안을 향한 폭력을 멈추어라! 정의가 물처럼, 공의가 마르지 않는 강처럼 흐를 때까지 이 소리를 멈추지 않을 것이다. 모든 이민자를 향한 증오와 혐오를 멈추어라! 모든 인종을 향한 폭력과 차별을 멈추어라! 

하나님, 과거의 우리들의 침묵을 용서하시고, 지금의 침묵으로 부터 우리를 구원하여 주소서. 선택된 그리고 강요된 침묵을 떨치고 일어나 소리치게 하소서. 모든 사람들 평등하다! 혐오를 멈추라! 모든 사람은 하나님의 자녀이다! 차별을 멈추라! 모든 사람은 소중하고 사랑받아 마땅하다! 폭력을 멈추라!

ⓒ 아멘넷 뉴스(USAamen.net)